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AZAR DE ESTIO

MANUEL DE MAGINA






Iba de Primitivas Angosturas a Azalea de Ve-
lor. En Azalea tenia su casa, en Primitivas la
chica con la que estaba saliendo. Recortia con
su moto la carretera que unia ambas pobla-
ciones. La moto, una campera de doscientos
centimetros cabicos, berreaba en la calma os-
curidad de la noche. Regresaba de pasar el do-
mingo —era ya pleno verano—, alrededor de
las tres de la madrugada. Olia a cafia de cereal
recién segada, a retama calcinada en la siesta.
Coronando las suaves lomas, atravesaba masas
de aire caliente y, en las vaguadas, la fresca ma-
rea de las hondonadas o de los arroyos, con
un distinto olor a hierbas de aroma, a juncias
o a hojas de olmo. En la incierta lejania de los
campos que le quedaban a la izquierda, brilla-
ban, como astros provisionales, los faros de las
cosechadoras. Al doblar el puerto de la loma



de Pinmares, en aquel progresivo declive, vio
un halo repentino de luz a la derecha, al borde
de la carretera. Le impresioné pero no par6 de
golpe sino que sigui6 la inercia. Pasando, fu-
gaz todavia, por el lugar del hecho y con el res-
plandor del foco, habia visto iluminarse la cara
de una mujer y el gesto de su mano haciendo
autostop. Apur6 la frenada hasta detenerse.
Echo pie a tierra y gird la moto para volver.
La visiéon de aquella figura lo habfa sobreco-
gido mucho, lo habia conmocionado hasta un
punto de angustia. Hizo un corto recorrido en
primera, aproximandose con precaucién al ob-
jetivo y enfocando con el faro. Era una mujer,
en efecto. Se asombro al verla. Nada tenia que
ver con las que conocia. No por su apariencia,
sino por algo distinto que no podia explicarse.
Tal vez por coémo miraba. Por las formas del
rostro y por cémo lo miraba, aun deslumbrada
por la luz de la moto. La moto canturreaba su
entrecortado ralenti en el silencio de la noche.
No queria detener el motor, temfa a la oscu-
ridad; a lo que pudiera pasar alli, en medio de
la soledad de los campos. Por aquella carrete-

ra, a aquella hora, no solia pasar mucha gente.



No vio en ella, sin embargo, ninguna amenaza,
ninguna treta; bien al contrario, en su rostro
solo entreveia dulzura y bondad.

—Qué te pasa? —le grit6, con animo de que-
rer ayudarla.

Ella no respondié nada; bajé la cabeza y negd
al mismo tiempo. Fl interpreté que no podia
hablar con el ruido y paré la moto. La luz se
fue retrayendo hasta apagarse. El motor call6 y
ahora solo se escuchaba la salmodia de los gti-
llos y el rumor lejano de las cosechadoras, que
se acentuaba al dar las vueltas. Apenas podia
distinguir su silueta cuando le habl6. No dijo
nada en ningun idioma conocido o intuido por
ély, sin embargo, le resulté comprensible. Tan-
to, que crey6 poder entenderla. Arrancé la ma-
quina y la luz volvi6 a iluminar su cara.
—c:Adonde vas? —le pregunté—. ¢Doénde
quieres que te lleve?

Y no contestd nada, solo lo mir6 de aquella
manera y supo que no tenfa ningun sitio donde
ir ni nadie, excepto él, que la pudiera ayudar.
Juzgd que no era momento de entrar en valo-
raciones. Gir6 y se aproxim6 a ella.

—iVamos, subel!



La mujer dio unos pasos temerosos hacia la
trasera.

—iVamos, adelante! {No tengas miedo!

La mujer subi6 a la moto y él senal6 en un lado
y en otro de la rueda de atras.

—iTienes que apoyar los pies en los estribos!
Luego le dijo que debia agarrarse a su cintura
con fuerza y dejarse llevar relajando el cuerpo.
Se dio cuenta de que le entendia, aunque tam-
bién suftia el comprensible reparo de subir a la
moto de un desconocido. Le habia llevado las
manos con tibieza a los costados y él las pre-
siond contra si para que comprendiera lo que
debia hacer.

—Sino te agarras bien a mi, caeremos los dos!
iDeja descansar el cuerpo!

Arrancé, iniciando el equilibrio y la marcha.
Cambi6 a segunda; la motocicleta ahogé el rui-
do por el sobreestuerzo.

—iDeja descansar el cuerpo! jRelajate! —le re-
pitio, girando la cabeza hacia atras.

A medida que la marcha fue mas ligera, el equi-
librio fue mas facil, el discurtrir mas fluido. El
aire se fue convirtiendo en viento de cara. El

la notaba inquieta, precariamente agarrada a
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su cintura, con el cuerpo demasiado tenso, y
esa actitud le preocupaba. Deseaba poder ha-
cer algo para infunditle confianza, para que se
tranquilizara; pero nada podia hacer salvo es-
tar tranquilo y confiado en si mismo. Cambid
hasta la marcha mas larga, aceler6 y volaron en
el suave descenso. No sabia por qué, pero no
sentfa ninguna necesidad de preguntarse por
ella, de saber por qué habia aparecido de aque-
lla forma tan misteriosa en su camino. De la
misma manera que entendia su dialecto, enten-
dia su situacion (sola y desamparada en mitad
de la noche y la carretera) y no necesitaba mas
explicaciones. Solo querfa que se sintiera segu-
ra, solo querfa ayudarla, sin mas. Solo una cosa
le import6 saber de ella en aquel momento:
—:Como te llamas? —y tuvo que hacer un es-
fuerzo considerable para hacerse oir en medio
del fragor de la ventolera.

Ella lo penso y se retrajo, pero luego se apro-
ximo a su oido para pronunciar las tres silabas
de su nombre. El repitié en su cabeza aquellas
tres silabas y luego le grit6 las del suyo.

—iYo, Cristoball

Discurriendo por la cafiada del Batan, notando
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la caricia del cogido de sus manos, el delica-
do apoyo de su cuerpo en su espalda, se sentia
viajar sobre una forma liviana y algodonosa.
Por mas que acelerara, que aquella moto fuera
tan rapida como el mismisimo viento, no te-
nfa sensacion alguna de peligro. La noche de
verano tocaba su propia musica dentro de su
cabeza.

Se acercaban y empez6 a acosarlo la inquietud.
Doblaron la tltima loma antes de llegar y ya se
vefan a lo lejos los racimos de luces de Azalea,
la macilenta luminaria de su caserio, encarama-
do en lo mas alto. A la derecha, casi en el extre-
mo mas occidental, podia distinguir sin mucha
dificultad la situacion de su propia casa.

No necesité mas que una corta galopada para
transitar la recta y luego remontar hasta el pue-
blecito. Se desvi6é de la carretera para entrar
por el entramado de callejas. L.a moto, ahora
en ellas, resonaba atronadora. A poco, alli don-
de se rellanaba y ensanchaba una calle, en las
afueras, llegaron a su destino. Detuvo la moto
junto al portén de entrada a una nave agricola,
par6 el motor. La nave estaba adosada a la vi-

vienda. LLa mujer descendi6 de inmediato. Lue-
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go él, desplegando la horquilla y quitandose
el casco. La iluminacién era rala y no permitia
ver demasiado bien; sin embargo, alli estaba
aquella luz de sus ojos, de su rostro. Ahora le
sobrevino la conciencia de la gravedad de su
decision. Pensé en como iba a hacer, en como
justificaria ante sus padres aquella situacion
tan delirante. La mujer no trafa equipaje algu-
no, ningin objeto portaba. Nada llevaba enci-
ma mas que su propio ser y la ropa que tenia
puesta. Hablaba en un idioma desconocido y
no podia dar referencia alguna de ella mas que
la increible historia de habérsela encontrado en
medio de la noche y la carretera. Previé con
anticipacion la sorpresa, la incomodidad y los
reproches que su acto podia deparatle, veni-
dos de sus mas allegados. Estaba dispuesto a
enfrentarlos, no obstante, a cambio de auxiliar
a aquella persona. Saco la llave, abri6 la puer-
ta de servicio y fue a dar la luz. Luego intro-
dujo dentro la moto y la invit6 a pasar tras él.
La mujer accedi6 al amplio espacio de la nave
agricola. Al fondo, en la penumbra, yacian un
tractor y un modelo utilitario de automévil. No

pensé que fuera prudente entrar a la casa con
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ella y presentarla delante de su madre sin mas
preambulo, podia causatrle una impresiéon de-
masiado fuerte.

—Espera aqui —le dijo, y ella asintio.

Su madre aguardaba cada noche a que llegara.
Lo hacia de un modo invariable, fuera la esta-
cion que fuera. Penetrando en el pasillo, notd
la suave corriente de frescor que venia de la
puerta abierta del patio. Anduvo hasta llegar
a ella y traspaso la cortina de cintas de plas-
tico. Su padre llevaria tal vez dos horas o mas
dormido. Su hermana vivia fuera desde que se
emancip6. Era su madre el primer gran escollo
y, a la vez, el mas grande por salvar.

—Hola, madre.

Apenas podia intuir su figura, sentada como
estaba en la oscuridad, dormitando en su ha-
maca.

—Llegas mas tarde de lo que acostumbras...
—Si, un poco. Ha pasado algo que no espera-
ba.

—:Qué es lo que ha pasado?

—Nada, nada importante. Bueno, si importan-
te, pero no grave. Quiero decir que... Que no

es que me haya pasado nada, pero si que es im-
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portante lo que ha pasado.

La madre not6 un ligero temblor en su voz y
se levant6 enseguida. Quiso mirar al hijo a la
luz de la lampara y cerciorarse de su integridad
fisica. Lo tomo del brazo y ambos atravesaron
la cortina de regreso al recibidor.

—No sé lo que me quieres decir con eso...
¢Qué es lo que ha pasado?

—Veras madre... Esta noche, cuando venia, he
encontrado a una persona en la carretera.

La madre lo mir6 muy extrafiada.

—:Una personar ¢Y qué hacia esa persona en
la carretera?

—Autostop.

—Ah, bueno —se contestd, un tanto alivia-
da—. No es que sea muy frecuente hoy que
alguien haga autostop, todo el mundo tiene co-
che... Pero ¢por qué me cuentas esor Te pediria
que lo llevaras a alguna parte.

—No. No exactamente.

—Entonces?

—No, no es que me pidiera que la llevara a nin-
guna parte. Mas bien...

—NMas bien, ¢qué? jAy, que le estias dando mu-

chas vueltas! |Dime lo que seal
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—Nada, madre. Es una mujer y la he traido a
casa porque no tiene a donde ir.

La madre se acerco al hijo y lo mir6 a la cara
con detenimiento, recorriendo faccién por fac-
cion; tratando de hallar donde estaba el rastro
de locura, por déonde le habia entrado.

—:Una mujer? ;Que no tiene donde ir?

—Si, madre.

—Y por qué no tiene a déonde ir?

—No lo sé. No habla nuestro idioma. No es de
aqui. Debe venir de otra parte.

—Y si no habla nuestro idioma, ¢como sabes
tu que no tiene a donde ir?

—No sé como, pero me parece entenderla.
—iPor Dios y por la santisima Virgen de Velor,
Cristébal! ¢De qué me estas hablando? ¢Cémo
se te ha ocurrido traerla a casa?

—:Qué harfa, madre? ¢;La dejarfa alli, desam-
parada?

La madre recapacité con aquellas preguntas y
parecio serenarse un poco.

—Y donde esta esa mujer ahora?

—Ahi, en la nave.

La madre mir6 hacia la puerta y tragd saliva.

—cLe digo que entre?
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—Si; dile que pase, anda.

Moviéndose entre aquel espesor de noche, so-
bre aquel caracter que habia adquirido la reali-
dad como de suefo o pesadilla, Cristoébal fue
hasta la puerta que comunicaba con el garaje,
la abri6 e hizo un gesto a la mujer para que
pasara. Una vez esta penetrd en la casa, la ce-
rr6 y camind por el pasillo delante de ella. Se
apart6 a un lado al llegar al recibidor, a la al-
tura donde estaba la madre, para dejar que se
dieran vista. L.as dos mujeres enfrentaron las
miradas. La madre inspeccioné a la mujer de
arriba abajo varias veces, la escrut6 como a un
enigma irresoluble. Al gesto de estupot, unid
el de preocupacion. Era alta, tanto o mas que
su hijo, y exhibia una figura modélica; con un
pelo abundantisimo y largo, castafio. Vestia un
pantalén vaquero, muy claro y ajustado, y una
blusa de media manga de color celeste. Pero
sin duda lo peor era el semblante. Una cara de
rasgos extraordinarios, inusuales, que despren-
dia una extrafia luz, y una mirada fija de enor-
me profundidad que costaba mantener mas de
un par de segundos seguidos. La madre se pre-

gunt6 de donde habria salido, de qué lugar. Le
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pareci6 un ser aparte, nada corriente, y aquello
no sirvid sino para acrecentar su inquietud. La
mujer mir6 con humildad a la madre después
de su examen y bajo la cabeza en un gesto de
sumision.

—Has pensado dénde se va quedar? ;Doénde
la vamos a meter? ;Qué dira tu padre cuando
la vear ;Qué diran los vecinos, la gente? sQué
les vamos a contar? ;Quién vamos a decir que
es y por qué la tenemos hospedada en la casa?
—No, madre.

—Eso contando con que no sea alguien que
se ha escapado de algun sitio, o que ha huido
porque ha hecho algo malo o vete a saber qué.
El se sinti6 culpable y se avergonzo de si mis-
mo.

—:Has pensado lo que va decir Paqui cuando
lo sepa?

—Hsta mujer parece bastante mayor que yo.
Ademas, yo solo intento ayudarla, madre.
—Eso no importa, te lo aseguro.

La muijer lo interrogd con los ojos. El la mir6
intentando tranquilizarla, que se sintiera segu-
ra, que supiera que no la iba a defraudar, que

no iba a dejar de estar a su lado ni un solo mo-
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mento. No obstante, ella le volvi6 a decir, con
el mismo lenguaje, que queria irse de alli, que
no parecia que fuera muy bien recibida.
—:Qué pasa, Cristébal? ;Por qué te mira asi?
—Dice que quiere irse, que no parece que sea
bien recibida aqui.

—:Coémo lo sabes? ¢Solo con que te mire lo
sabes?

Y la madre llegb a pensar que a su hijo lo habia
embrujado aquella mujer. Atributos no le falta-
ban, dotes tendria.

—No es dificil de adivinar, madre; ¢no crees?
Y la resistencia de la madre se quebrd con
aquella pregunta.

—iPero no es eso, Cristobal, no es eso! No la
vamos a echar ahora a la calle. Ya que la has
traido no la vamos a echar. Nadie con corazén
lo harfa. Pero lo uno no quita lo otro, ¢lo en-
tiendes?

—Claro, madre. Claro que lo entiendo. Yo solo
te puedo decir que pondré de mi parte lo que
haga falta.

La madre se dejo vencer, arrastré una silla para
sentarse; estaba cansada de estar de pie, de la

enorme tensioén a la que estaba sometiendo su
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sistema nervioso. Apoy6 el brazo en la mesa.
—ILe haremos un hueco por esta noche. Solo
por esta noche. Puede dormir en la habitacion
de tu hermana.

El hijo fue donde estaba y la besé en la cabeza.
—Gracias, madre.

Luego pas6 a la cocina con la intencién de
ofrecer a la mujer algo que pudiera tomar antes
de irse a la cama, un zumo fresco o yogur.
—Sabes cémo se llama?

Antes de que él pudiera contestarle, la mujer
saco de su garganta aquellas tres silabas gutu-
rales, raidas, hondas.

—Qué raro habla! No la entiendo. ;Qué es lo
que ha dicho, Cristobal?

—Maria. Se llama Maria.
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