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1

Iba de Primitivas Angosturas a Azalea de Ve-
lor. En Azalea tenía su casa, en Primitivas la 
chica con la que estaba saliendo. Recorría con 
su moto la carretera que unía ambas pobla-
ciones. La moto, una campera de doscientos 
centímetros cúbicos, berreaba en la calma os-
curidad de la noche. Regresaba de pasar el do-
mingo —era ya pleno verano—, alrededor de 
las tres de la madrugada. Olía a caña de cereal 
recién segada, a retama calcinada en la siesta. 
Coronando las suaves lomas, atravesaba masas 
de aire caliente y, en las vaguadas, la fresca ma-
rea de las hondonadas o de los arroyos, con 
un distinto olor a hierbas de aroma, a juncias 
o a hojas de olmo. En la incierta lejanía de los 
campos que le quedaban a la izquierda, brilla-
ban, como astros provisionales, los faros de las 
cosechadoras. Al doblar el puerto de la loma 
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de Pinmares, en aquel progresivo declive, vio 
un halo repentino de luz a la derecha, al borde 
de la carretera. Le impresionó pero no paró de 
golpe sino que siguió la inercia. Pasando, fu-
gaz todavía, por el lugar del hecho y con el res-
plandor del foco, había visto iluminarse la cara 
de una mujer y el gesto de su mano haciendo 
autostop. Apuró la frenada hasta detenerse. 
Echó pie a tierra y giró la moto para volver. 
La visión de aquella figura lo había sobreco-
gido mucho, lo había conmocionado hasta un 
punto de angustia. Hizo un corto recorrido en 
primera, aproximándose con precaución al ob-
jetivo y enfocando con el faro. Era una mujer, 
en efecto. Se asombró al verla. Nada tenía que 
ver con las que conocía. No por su apariencia, 
sino por algo distinto que no podía explicarse. 
Tal vez por cómo miraba. Por las formas del 
rostro y por cómo lo miraba, aun deslumbrada 
por la luz de la moto. La moto canturreaba su 
entrecortado ralentí en el silencio de la noche. 
No quería detener el motor, temía a la oscu-
ridad; a lo que pudiera pasar allí, en medio de 
la soledad de los campos. Por aquella carrete-
ra, a aquella hora, no solía pasar mucha gente. 
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No vio en ella, sin embargo, ninguna amenaza, 
ninguna treta; bien al contrario, en su rostro 
solo entreveía dulzura y bondad.  
—¿Qué te pasa? —le gritó, con ánimo de que-
rer ayudarla. 
Ella no respondió nada; bajó la cabeza y negó 
al mismo tiempo. Él interpretó que no podía 
hablar con el ruido y paró la moto. La luz se 
fue retrayendo hasta apagarse. El motor calló y 
ahora solo se escuchaba la salmodia de los gri-
llos y el rumor lejano de las cosechadoras, que 
se acentuaba al dar las vueltas. Apenas podía 
distinguir su silueta cuando le habló. No dijo 
nada en ningún idioma conocido o intuido por 
él y, sin embargo, le resultó comprensible. Tan-
to, que creyó poder entenderla. Arrancó la má-
quina y la luz volvió a iluminar su cara. 
—¿Adónde vas? —le preguntó—. ¿Dónde 
quieres que te lleve? 
Y no contestó nada, solo lo miró de aquella 
manera y supo que no tenía ningún sitio donde 
ir ni nadie, excepto él, que la pudiera ayudar. 
Juzgó que no era momento de entrar en valo-
raciones. Giró y se aproximó a ella.
—¡Vamos, sube!
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La mujer dio unos pasos temerosos hacia la 
trasera.
—¡Vamos, adelante! ¡No tengas miedo! 
La mujer subió a la moto y él señaló en un lado 
y en otro de la rueda de atrás. 
—¡Tienes que apoyar los pies en los estribos! 
Luego le dijo que debía agarrarse a su cintura 
con fuerza y dejarse llevar relajando el cuerpo. 
Se dio cuenta de que le entendía, aunque tam-
bién sufría el comprensible reparo de subir a la 
moto de un desconocido. Le había llevado las 
manos con tibieza a los costados y él las pre-
sionó contra sí para que comprendiera lo que 
debía hacer. 
—¡Si no te agarras bien a mí, caeremos los dos! 
¡Deja descansar el cuerpo! 
Arrancó, iniciando el equilibrio y la marcha. 
Cambió a segunda; la motocicleta ahogó el rui-
do por el sobreesfuerzo. 
—¡Deja descansar el cuerpo! ¡Relájate! —le re-
pitió, girando la cabeza hacia atrás. 
A medida que la marcha fue más ligera, el equi-
librio fue más fácil, el discurrir más fluido. El 
aire se fue convirtiendo en viento de cara. Él 
la notaba inquieta, precariamente agarrada a 
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su cintura, con el cuerpo demasiado tenso, y 
esa actitud le preocupaba. Deseaba poder ha-
cer algo para infundirle confianza, para que se 
tranquilizara; pero nada podía hacer salvo es-
tar tranquilo y confiado en sí mismo. Cambió 
hasta la marcha más larga, aceleró y volaron en 
el suave descenso. No sabía por qué, pero no 
sentía ninguna necesidad de preguntarse por 
ella, de saber por qué había aparecido de aque-
lla forma tan misteriosa en su camino. De la 
misma manera que entendía su dialecto, enten-
día su situación (sola y desamparada en mitad 
de la noche y la carretera) y no necesitaba más 
explicaciones. Solo quería que se sintiera segu-
ra, solo quería ayudarla, sin más. Solo una cosa 
le importó saber de ella en aquel momento:
—¿Cómo te llamas? —y tuvo que hacer un es-
fuerzo considerable para hacerse oír en medio 
del fragor de la ventolera. 
Ella lo pensó y se retrajo, pero luego se apro-
ximó a su oído para pronunciar las tres sílabas 
de su nombre. Él repitió en su cabeza aquellas 
tres sílabas y luego le gritó las del suyo.
 —¡Yo, Cristóbal! 
Discurriendo por la cañada del Batán, notando 
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la caricia del cogido de sus manos, el delica-
do apoyo de su cuerpo en su espalda, se sentía 
viajar sobre una forma liviana y algodonosa. 
Por más que acelerara, que aquella moto fuera 
tan rápida como el mismísimo viento, no te-
nía sensación alguna de peligro. La noche de 
verano tocaba su propia música dentro de su 
cabeza.
Se acercaban y empezó a acosarlo la inquietud. 
Doblaron la última loma antes de llegar y ya se 
veían a lo lejos los racimos de luces de Azalea, 
la macilenta luminaria de su caserío, encarama-
do en lo más alto. A la derecha, casi en el extre-
mo más occidental, podía distinguir sin mucha 
dificultad la situación de su propia casa. 
No necesitó más que una corta galopada para 
transitar la recta y luego remontar hasta el pue-
blecito. Se desvió de la carretera para entrar 
por el entramado de callejas. La moto, ahora 
en ellas, resonaba atronadora. A poco, allí don-
de se rellanaba y ensanchaba una calle, en las 
afueras, llegaron a su destino. Detuvo la moto 
junto al portón de entrada a una nave agrícola, 
paró el motor. La nave estaba adosada a la vi-
vienda. La mujer descendió de inmediato. Lue-
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go él, desplegando la horquilla y quitándose 
el casco. La iluminación era rala y no permitía 
ver demasiado bien; sin embargo, allí estaba 
aquella luz de sus ojos, de su rostro. Ahora le 
sobrevino la conciencia de la gravedad de su 
decisión. Pensó en cómo iba a hacer, en cómo 
justificaría ante sus padres aquella situación 
tan delirante. La mujer no traía equipaje algu-
no, ningún objeto portaba. Nada llevaba enci-
ma más que su propio ser y la ropa que tenía 
puesta. Hablaba en un idioma desconocido y 
no podía dar referencia alguna de ella más que 
la increíble historia de habérsela encontrado en 
medio de la noche y la carretera. Previó con 
anticipación la sorpresa, la incomodidad y los 
reproches que su acto podía depararle, veni-
dos de sus más allegados. Estaba dispuesto a 
enfrentarlos, no obstante, a cambio de auxiliar 
a aquella persona. Sacó la llave, abrió la puer-
ta de servicio y fue a dar la luz. Luego intro-
dujo dentro la moto y la invitó a pasar tras él. 
La mujer accedió al amplio espacio de la nave 
agrícola. Al fondo, en la penumbra, yacían un 
tractor y un modelo utilitario de automóvil. No 
pensó que fuera prudente entrar a la casa con 
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ella y presentarla delante de su madre sin más 
preámbulo, podía causarle una impresión de-
masiado fuerte. 
—Espera aquí —le dijo, y ella asintió. 
Su madre aguardaba cada noche a que llegara. 
Lo hacía de un modo invariable, fuera la esta-
ción que fuera. Penetrando en el pasillo, notó 
la suave corriente de frescor que venía de la 
puerta abierta del patio. Anduvo hasta llegar 
a ella y traspasó la cortina de cintas de plás-
tico. Su padre llevaría tal vez dos horas o más 
dormido. Su hermana vivía fuera desde que se 
emancipó. Era su madre el primer gran escollo 
y, a la vez, el más grande por salvar. 
—Hola, madre. 
Apenas podía intuir su figura, sentada como 
estaba en la oscuridad, dormitando en su ha-
maca. 
—Llegas más tarde de lo que acostumbras... 
—Sí, un poco. Ha pasado algo que no espera-
ba. 
—¿Qué es lo que ha pasado? 
—Nada, nada importante. Bueno, sí importan-
te, pero no grave. Quiero decir que... Que no 
es que me haya pasado nada, pero sí que es im-
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portante lo que ha pasado. 
La madre notó un ligero temblor en su voz y 
se levantó enseguida. Quiso mirar al hijo a la 
luz de la lámpara y cerciorarse de su integridad 
física. Lo tomó del brazo y ambos atravesaron 
la cortina de regreso al recibidor. 
—No sé lo que me quieres decir con eso... 
¿Qué es lo que ha pasado? 
—Verás madre... Esta noche, cuando venía, he 
encontrado a una persona en la carretera. 
La madre lo miró muy extrañada. 
—¿Una persona? ¿Y qué hacía esa persona en 
la carretera? 
—Autostop. 
—Ah, bueno —se contestó, un tanto alivia-
da—. No es que sea muy frecuente hoy que 
alguien haga autostop, todo el mundo tiene co-
che... Pero ¿por qué me cuentas eso? Te pediría 
que lo llevaras a alguna parte. 
—No. No exactamente.
—¿Entonces?
—No, no es que me pidiera que la llevara a nin-
guna parte. Mas bien… 
—Más bien, ¿qué? ¡Ay, que le estás dando mu-
chas vueltas! ¡Dime lo que sea! 
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—Nada, madre. Es una mujer y la he traído a 
casa porque no tiene a donde ir.
La madre se acercó al hijo y lo miró a la cara 
con detenimiento, recorriendo facción por fac-
ción; tratando de hallar dónde estaba el rastro 
de locura, por dónde le había entrado. 
—¿Una mujer? ¿Que no tiene donde ir? 
—Sí, madre. 
—¿Y por qué no tiene a dónde ir? 
—No lo sé. No habla nuestro idioma. No es de 
aquí. Debe venir de otra parte. 
—Y si no habla nuestro idioma, ¿cómo sabes 
tú que no tiene a donde ir? 
—No sé cómo, pero me parece entenderla.
—¡Por Dios y por la santísima Virgen de Velor, 
Cristóbal! ¿De qué me estás hablando? ¿Cómo 
se te ha ocurrido traerla a casa? 
—¿Qué haría, madre? ¿La dejaría allí, desam-
parada? 
La madre recapacitó con aquellas preguntas y 
pareció serenarse un poco. 
—¿Y dónde está esa mujer ahora? 
—Ahí, en la nave. 
La madre miró hacia la puerta y tragó saliva. 
—¿Le digo que entre? 
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—Sí; dile que pase, anda. 
Moviéndose entre aquel espesor de noche, so-
bre aquel carácter que había adquirido la reali-
dad como de sueño o pesadilla, Cristóbal fue 
hasta la puerta que comunicaba con el garaje, 
la abrió e hizo un gesto a la mujer para que 
pasara. Una vez esta penetró en la casa, la ce-
rró y caminó por el pasillo delante de ella. Se 
apartó a un lado al llegar al recibidor, a la al-
tura donde estaba la madre, para dejar que se 
dieran vista. Las dos mujeres enfrentaron las 
miradas. La madre inspeccionó a la mujer de 
arriba abajo varias veces, la escrutó como a un 
enigma irresoluble. Al gesto de estupor, unió 
el de preocupación. Era alta, tanto o más que 
su hijo, y exhibía una figura modélica; con un 
pelo abundantísimo y largo, castaño. Vestía un 
pantalón vaquero, muy claro y ajustado, y una 
blusa de media manga de color celeste. Pero 
sin duda lo peor era el semblante. Una cara de 
rasgos extraordinarios, inusuales, que despren-
día una extraña luz, y una mirada fija de enor-
me profundidad que costaba mantener más de 
un par de segundos seguidos. La madre se pre-
guntó de dónde habría salido, de qué lugar. Le 
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pareció un ser aparte, nada corriente, y aquello 
no sirvió sino para acrecentar su inquietud. La 
mujer miró con humildad a la madre después 
de su examen y bajó la cabeza en un gesto de 
sumisión. 
—¿Has pensado dónde se va quedar? ¿Dónde 
la vamos a meter? ¿Qué dirá tu padre cuando 
la vea? ¿Qué dirán los vecinos, la gente? ¿Qué 
les vamos a contar? ¿Quién vamos a decir que 
es y por qué la tenemos hospedada en la casa? 
—No, madre. 
—Eso contando con que no sea alguien que 
se ha escapado de algún sitio, o que ha huido 
porque ha hecho algo malo o vete a saber qué. 
Él se sintió culpable y se avergonzó de sí mis-
mo. 
—¿Has pensado lo que va decir Paqui cuando 
lo sepa? 
—Esta mujer parece bastante mayor que yo. 
Además, yo solo intento ayudarla, madre. 
—Eso no importa, te lo aseguro. 
La mujer lo interrogó con los ojos. Él la miró 
intentando tranquilizarla, que se sintiera segu-
ra, que supiera que no la iba a defraudar, que 
no iba a dejar de estar a su lado ni un solo mo-
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mento. No obstante, ella le volvió a decir, con 
el mismo lenguaje, que quería irse de allí, que 
no parecía que fuera muy bien recibida. 
—¿Qué pasa, Cristóbal? ¿Por qué te mira así? 
—Dice que quiere irse, que no parece que sea 
bien recibida aquí. 
—¿Cómo lo sabes? ¿Solo con que te mire lo 
sabes? 
Y la madre llegó a pensar que a su hijo lo había 
embrujado aquella mujer. Atributos no le falta-
ban, dotes tendría. 
—No es difícil de adivinar, madre; ¿no crees? 
Y la resistencia de la madre se quebró con 
aquella pregunta.
—¡Pero no es eso, Cristóbal, no es eso! No la 
vamos a echar ahora a la calle. Ya que la has 
traído no la vamos a echar. Nadie con corazón 
lo haría. Pero lo uno no quita lo otro, ¿lo en-
tiendes? 
—Claro, madre. Claro que lo entiendo. Yo solo 
te puedo decir que pondré de mi parte lo que 
haga falta. 
La madre se dejó vencer, arrastró una silla para 
sentarse; estaba cansada de estar de pie, de la 
enorme tensión a la que estaba sometiendo su 
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sistema nervioso. Apoyó el brazo en la mesa. 
—Le haremos un hueco por esta noche. Solo 
por esta noche. Puede dormir en la habitación 
de tu hermana. 
El hijo fue donde estaba y la besó en la cabeza. 
—Gracias, madre. 
Luego pasó a la cocina con la intención de 
ofrecer a la mujer algo que pudiera tomar antes 
de irse a la cama, un zumo fresco o yogur. 
—¿Sabes cómo se llama? 
Antes de que él pudiera contestarle, la mujer 
sacó de su garganta aquellas tres sílabas gutu-
rales, raídas, hondas.
—¡Qué raro habla! No la entiendo. ¿Qué es lo 
que ha dicho, Cristóbal? 
—María. Se llama María.


