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Saliendo de las ondas encendido,
rayaba de los montes el altura

el sol, cuando Salicio, recostado
al pie d’una alta haya, en la verdura

por donde una agua clara con sonido
atravesaba el fresco y verde prado;

él, con canto acordado
al rumor que sonaba
del agua que pasaba,

se quejaba tan dulce y blandamente,
como si no estuviera de allí ausente

la que de su dolor culpa tenía,

Égloga I, Garcilaso de la Vega





I





11

1

—¡Hola, Mena! ¿Qué tal?
—¡Hola, Will! ¡Bien! ¿Cómo ha ido tu viaje? 
—Estupendo, gracias.
—¿Dónde estás?
—Acabo de llegar al pueblo.
—No te he visto. ¿Por dónde has entrado? 
—Por el sur. Me pareció mejor recorrer un poco más de 

autopista que entrar por el norte y tener que atravesar todos 
esos pueblecitos.

—Ah, bien. Yo pensé que ibas a venir por el norte, es por 
eso que estoy aquí. Pero claro, tienes razón, ese es mejor ca-
mino. Espera, voy a dar la vuelta. Para en el primer semáforo 
que encuentres. Estoy ahí en un momento.

Will aparcó cerca del primer cruce, a la entrada del pue-
blo; salió del coche y esperó. No sabía dónde situarse, en 
que lugar exacto y de qué modo quería presentarse a ella. 
Tenía curiosidad por verla aparecer. Miraba constantemen-
te la curva por donde la calle se perdía. Todavía guarda-
ba la agradable sensación que le había producido el viaje, 
la ilusión con que lo había emprendido, la dulzura con que 
lo había hecho escuchando aquel antiguo disco en la tarde 
luminosa y templada de junio, la perspectiva de compartir 
aquellos días con Mena. Presente en su memoria la mag-
nitud del paisaje que la autopista atravesaba. Luego el des-
vío por la estrecha carretera, con su oscilación constante de 
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curvas, hendidas en el vientre rocoso de la montaña. Un tú-
nel horadado en la piedra, un giro a la izquierda y el largo 
puente sobre el río. Cruzando aquel puente, aún resonaba en 
su cabeza la vieja canción de los Jefferson Airplane que ha-
blaba de Alicia y de un agujero, de una píldora que te cambia 
el tamaño, de caer en un mundo de seres fabulosos donde 
suceden hechos extraordinarios e imprevisibles. 

Circularon algunos coches en aquella dirección antes 
de que apareciera el de Mena. Will los contemplaba pasar 
con expectación, hasta que apareció el suyo. Aparcó cerca 
de donde él estaba. Will la observó salir del coche. El sol 
de la tarde, a punto de caer tras los tejados, le deslumbraba 
la vista. Sí, era la misma chica, la misma dulce figurita tras 
unas gafas de sol. Fueron el uno hacia el otro con alegría. Se 
abrazaron y se besaron. Se expresaron el cariño y el regocijo 
que ambos sentían por aquel reencuentro. 

—Sígueme. Hay que continuar por ahí —dijo Mena, se-
ñalando una calle que se abría a la derecha.

Will siguió el utilitario sin perderlo de vista hasta que sa-
lieron del pueblo por una carreterita estrecha. Una cuesta aba-
jo repentina, después un remanso con un pequeño puente 
sobre un arroyo. Al pie del arroyo, un cercado con caballos. 
Luego una ligera elevación, una curva suave y tras ella un des-
vío con un cartel que lo señalizaba: A.R. Valle de los Monteros.

Desfiló tras su coche por un camino flanqueado por la 
exuberancia vegetal de los huertos. Circularon a una veloci-
dad reducida (la grava crujiendo bajo los neumáticos), co-
mo de una persona a pie, hasta que llegaron. Aparcó junto 
a ella, sobre la gramínea verde de una pequeña explanada, 
bajo un olivo gris. La sombra fresca de la tarde se remansaba 
en todo. Después de apagar los motores, quedó el canto de 
algunos pájaros, rumor de agua corriendo por una acequia. 
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Ambos salieron y caminaron el uno hacia el otro rodeando 
los coches. Ahora estos, ingenios varados en la naturaleza 
del suelo, se enfriaban y dejaban que fueran ellos quienes se 
movieran alrededor.

El alojamiento rural se componía de varias casitas, in-
dependientes la una de la otra, diseminadas en el huerto. 
La de Mena ocupaba en el conjunto una posición central, 
recogiendo las veredas que iban y venían. La distinguía a la 
entrada una terracita, protegida por un porche. Bajo él, una 
mesa y unos sillones de plástico.

—Esta es la que voy a ocupar yo. Aquí están las habita-
ciones comunes, la cocina y el salón, como ves; además de 
un baño y un dormitorio, que son los míos. Ven, te muestro 
la tuya. La tuya tiene solo baño y dormitorio.

Mena le indicó el camino. Ganaron por una escalera, ex-
cavada en el propio talud, un nivel más alto en donde se en-
contraba la casa que ocuparía Will. 

Era así, como cualquier habitación de hotel: a la entrada 
un baño, más adelante el dormitorio, pero como una casita 
aislada en el bosque, como una casita de cuento de hadas. 
En la fachada blanca, una puerta rústica. Ante la puerta rús-
tica, un diminuto zaguán. En la esquina de la izquierda, una 
hiedra encaramada.

—Es preciosa, Mena. Gracias. Todo esto es precioso.
—Me alegro de que te guste. ¿Te ayudo a descargar?
—Sí, por favor, y a colocar todo.
Fueron hasta el coche de Will. Acarrearon bultos hasta 

la casita, deshicieron maletas. En el dormitorio, colocaron 
la ropa en los estantes del armario y en el aseo los útiles de 
aseo. Luego fueron hasta la casita de Mena, donde se encon-
traba la cocina, para desembarcar allí los alimentos y objetos 
que Will había traído. Esos alimentos y objetos se mezclaron 
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con los de Mena, que ya ocupaban lugar en los estantes de la 
cocina o en el frigorífico. Dejaron allí el portátil, con el equi-
po de altavoces. Después Will expresó su deseo de darse una 
ducha y cambiarse de ropa.

—Bien. Mientras, yo voy preparando la cena.
Cuando Will salió de asearse, se había echado la noche. 

Se sentaron bajo el porche de la casita principal, la de la co-
cina y el salón, la de Mena. Will llevó a la mesa los platos con 
la ensalada y el queso con pimientos caramelizados y Mena 
la cerveza y una botella de vino. 

—¿Qué te apetece beber?
—No suelo beber alcohol, pero estos días no me impor-

tará tomar algo. Ahora, cerveza. El vino lo dejaré para des-
pués. Una copita estará bien después.

Estaban sentados a la mesa. La luna había salido por de-
trás de una montaña colosal que se elevaba al sur. Will abrió 
las primeras latas y sirvió en dos vasos. Brindaron por el en-
cuentro. Mena habló de su amor por aquellos lugares. Le di-
jo que para ella tenían algo especialmente atractivo. Le con-
fió que venía con cierta frecuencia y que su sueño sería tener 
una casita allí, en el futuro.

—¿Hasta cuándo piensas quedarte? —preguntó a Will.
—Hasta el jueves próximo. 
—Mañana es posible que vengan Montes y Débora.
—Ah, menos mal; ya pensé que no vendría nadie.
—Bueno, ya sabes, en principio todos me dijeron estar 

dispuestos. Pero solo vendrán ellos y estarán solo un día. 
—¿Un día nada más? ¿Por qué tan poco?
—Montes vuela a la mañana siguiente.
—¡Vaya!
Degustaron la ensalada y los pimientos. Se felicitaron 

mutuamente por los platos. Después hablaron de los amigos 



15

comunes, de los aeropuertos; de los encuentros casuales y 
de cómo se establecen vínculos con personas a las que poco 
antes no conocías de nada. 

Las cervezas iban siendo consumidas trago a trago, co-
mo un aditamento de la conversación. No así las verduras —
ya podían esperar en los platos—; el tiempo de ensartarlas y 
masticarlas interrumpiría en exceso. 

Will contempló a su amiga mientras ésta encendía un 
cigarrillo.

—¿No te importa si fumo?
—En absoluto. He sido fumador durante bastante tiempo. 
Mena dio una chupada larga, apartó el cigarrillo de su 

boca y expulsó el humo. Luego posó una mirada complacida 
en los ojos de Will.

—Y lo dejaste…
—Sí, hace unos años. Aunque..., aún quedan rastros de 

dependencia psicológica e, incluso, física. 
—¿Física?
—Sí. Física porque, así como viene el humo que tú lan-

zas, llega a mí y me gusta, y hasta me coloca.
—¡Caramba! Procuraré no lanzarlo en tu dirección.
—No, por favor, no te preocupes, ya te digo que me gus-

ta. Y no por eso voy a volver a fumar; así que pierde cuidado.
—¿Y psicológica?
—Hay todo un catálogo de gestos, desde sacar el cigarri-

llo de la caja hasta ponérselo en los labios. El juego del ciga-
rrillo entre las manos. Mientras fumas, tienes mucho tiem-
po ocupadas las manos; cuando lo dejas, no sabes qué hacer 
con ellas. Hay un conjunto de sensaciones; visuales, olfati-
vas, táctiles. Una de las más poderosas que recuerdo era la 
de meter la mano en el bolsillo y palpar los volúmenes del 
encendedor. Aún después me ha seguido gustando. Ahora 
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los colecciono. No me sirven para el mismo fin que antes, 
claro, sino solo para eso: para tocarlos. 

—Curioso.
—Son los efectos de la adicción. Pero ya te digo que no 

me importa que alguien fume en mi presencia, menos aún 
si quien lo hace es una mujer.

—¿Sensual?
—Mucho. Y te confesaría algo más.
—¿Qué? Dímelo. 
Will lo pensó un momento.
—Bueno, creo que será mejor dejarlo para después.
—¿Para después?
—Sí; justo cuando termines de fumarte otro.
—¿Tiene que ser justo después de fumarme un cigarrillo?
—Bueno… Sí.
—Bien, como quieras.
Con el agotamiento de las cervezas dieron por termina-

da la cena. Entonces Mena propuso ir a dar un paseo. Hacía 
una noche templada, invitadora. A Will le pareció una buena 
idea. Mena cogió una linterna de luz azulada antes de echar 
a andar y de internarse por el oscuro camino. Avanzaron un 
trecho con algo de reparo, como si fueran en busca del árbol 
de la fruta prohibida. Will le pidió que le diera la mano y ella 
accedió. Dijo que quería sentir a través de ellas el trasvase de 
energía del uno hacia el otro. Él se dolió de haber ejercido un 
poco de presión con ello, aunque no sintió rechazo sino todo 
lo contrario. No sabía lo que sentiría ella; él notó cómo, de 
pronto, se vertían, se amalgamaban, se entrelazaban las dos 
corrientes, antes contenidas en uno y otro lado; cómo, aho-
ra, eran un conjunto de sensaciones imbricándose. 

Andaban por la senda, unidos de la mano y muy sepa-
rados a la vez, tanto como los brazos daban de sí. En cierto 


