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Saliendo de las ondas encendido,
rayaba de los montes el altura

el sol, cuando Salicio, recostado

al pie d'una alta haya, en la verdura
por donde una agua clara con sonido
atravesaba el fresco y verde prado;
él, con canto acordado

al rumor que sonaba

del agua que pasaba,

se quejaba tan dulce y blandamente,
como si no estuviera de alli ausente
la que de su dolor culpa tenia,

Egloga I, Garcilaso de la Vega












—iHola, Mena! ;Qué tal?

—iHola, Will! {Bien! ;C6mo ha ido tu viaje?

—Estupendo, gracias.

—;Donde estéas?

—Acabo de llegar al pueblo.

—No te he visto. ;Por donde has entrado?

—Por el sur. Me parecié mejor recorrer un poco mas de
autopista que entrar por el norte y tener que atravesar todos
esos pueblecitos.

—Ah, bien. Yo pensé que ibas a venir por el norte, es por
eso que estoy aqui. Pero claro, tienes razon, ese es mejor ca-
mino. Espera, voy a dar la vuelta. Para en el primer semaforo
que encuentres. Estoy ahi en un momento.

Will aparcé cerca del primer cruce, a la entrada del pue-
blo; salio del coche y esperd. No sabia donde situarse, en
que lugar exacto y de qué modo queria presentarse a ella.
Tenia curiosidad por verla aparecer. Miraba constantemen-
te la curva por donde la calle se perdia. Todavia guarda-
ba la agradable sensacion que le habia producido el viaje,
la ilusion con que lo habia emprendido, la dulzura con que
lo habia hecho escuchando aquel antiguo disco en la tarde
luminosa y templada de junio, la perspectiva de compartir
aquellos dias con Mena. Presente en su memoria la mag-
nitud del paisaje que la autopista atravesaba. Luego el des-
vio por la estrecha carretera, con su oscilacion constante de
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curvas, hendidas en el vientre rocoso de la montafa. Un tu-
nel horadado en la piedra, un giro a la izquierda y el largo
puente sobre el rio. Cruzando aquel puente, atin resonaba en
su cabeza la vieja cancion de los Jefferson Airplane que ha-
blaba de Alicia y de un agujero, de una pildora que te cambia
el tamano, de caer en un mundo de seres fabulosos donde
suceden hechos extraordinarios e imprevisibles.

Circularon algunos coches en aquella direccién antes
de que apareciera el de Mena. Will los contemplaba pasar
con expectacion, hasta que aparecio el suyo. Aparco cerca
de donde ¢l estaba. Will la observé salir del coche. El sol
de la tarde, a punto de caer tras los tejados, le deslumbraba
la vista. Si, era la misma chica, la misma dulce figurita tras
unas gafas de sol. Fueron el uno hacia el otro con alegria. Se
abrazaron y se besaron. Se expresaron el carifio y el regocijo
que ambos sentian por aquel reencuentro.

—Sigueme. Hay que continuar por ahi —dijo Mena, se-
nalando una calle que se abria a la derecha.

Will sigui el utilitario sin perderlo de vista hasta que sa-
lieron del pueblo por una carreterita estrecha. Una cuesta aba-
jo repentina, después un remanso con un pequefio puente
sobre un arroyo. Al pie del arroyo, un cercado con caballos.
Luego una ligera elevacion, una curva suave y tras ella un des-
vio con un cartel que lo sefializaba: A.R. Valle de los Monteros.

Desfil6 tras su coche por un camino flanqueado por la
exuberancia vegetal de los huertos. Circularon a una veloci-
dad reducida (la grava crujiendo bajo los neumaticos), co-
mo de una persona a pie, hasta que llegaron. Aparcé junto
a ella, sobre la graminea verde de una pequefa explanada,
bajo un olivo gris. La sombra fresca de la tarde se remansaba
en todo. Después de apagar los motores, qued¢ el canto de
algunos pajaros, rumor de agua corriendo por una acequia.



Ambos salieron y caminaron el uno hacia el otro rodeando
los coches. Ahora estos, ingenios varados en la naturaleza
del suelo, se enfriaban y dejaban que fueran ellos quienes se
movieran alrededor.

El alojamiento rural se componia de varias casitas, in-
dependientes la una de la otra, diseminadas en el huerto.
La de Mena ocupaba en el conjunto una posicion central,
recogiendo las veredas que iban y venian. La distinguifa a la
entrada una terracita, protegida por un porche. Bajo ¢, una
mesa y unos sillones de plastico.

—Esta es la que voy a ocupar yo. Aqui estan las habita-
ciones comunes, la cocina y el salén, como ves; ademas de
un bafio y un dormitorio, que son los mios. Ven, te muestro
la tuya. La tuya tiene solo bano y dormitorio.

Mena le indicé el camino. Ganaron por una escalera, ex-
cavada en el propio talud, un nivel mas alto en donde se en-
contraba la casa que ocuparia Will.

Era asi, como cualquier habitacion de hotel: a la entrada
un bafo, mas adelante el dormitorio, pero como una casita
aislada en el bosque, como una casita de cuento de hadas.
En la fachada blanca, una puerta ruastica. Ante la puerta rus-
tica, un diminuto zaguan. En la esquina de la izquierda, una
hiedra encaramada.

—Es preciosa, Mena. Gracias. Todo esto es precioso.

—Me alegro de que te guste. ;Te ayudo a descargar?

—Si, por favor, y a colocar todo.

Fueron hasta el coche de Will. Acarrearon bultos hasta
la casita, deshicieron maletas. En el dormitorio, colocaron
la ropa en los estantes del armario y en el aseo los ttiles de
aseo. Luego fueron hasta la casita de Mena, donde se encon-
traba la cocina, para desembarcar alli los alimentos y objetos
que Will habia traido. Esos alimentos y objetos se mezclaron
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con los de Mena, que ya ocupaban lugar en los estantes de la
cocina o en el frigorifico. Dejaron alli el portatil, con el equi-
po de altavoces. Después Will expreso su deseo de darse una
ducha y cambiarse de ropa.

—Bien. Mientras, yo voy preparando la cena.

Cuando Will salid de asearse, se habia echado la noche.
Se sentaron bajo el porche de la casita principal, la de la co-
cinay el salon, la de Mena. Will llevo a la mesa los platos con
la ensalada y el queso con pimientos caramelizados y Mena
la cerveza y una botella de vino.

—;Qué te apetece beber?

—No suelo beber alcohol, pero estos dias no me impor-
tara tomar algo. Ahora, cerveza. El vino lo dejaré para des-
pués. Una copita estard bien después.

Estaban sentados a la mesa. La luna habia salido por de-
tras de una montana colosal que se elevaba al sur. Will abrié
las primeras latas y sirvi6 en dos vasos. Brindaron por el en-
cuentro. Mena hablé de su amor por aquellos lugares. Le di-
jo que para ella tenfan algo especialmente atractivo. Le con-
fi6 que venia con cierta frecuencia y que su suefo seria tener
una casita alli, en el futuro.

—;Hasta cuando piensas quedarte? —pregunt6 a Will.

—Hasta el jueves proximo.

—DMainana es posible que vengan Montes y Débora.

—Ah, menos mal; ya pensé que no vendria nadie.

—Bueno, ya sabes, en principio todos me dijeron estar
dispuestos. Pero solo vendran ellos y estaran solo un dia.

—;Un dia nada mas? ;Por qué tan poco?

—DMontes vuela a la manana siguiente.

—iVayal

Degustaron la ensalada y los pimientos. Se felicitaron
mutuamente por los platos. Después hablaron de los amigos



comunes, de los aeropuertos; de los encuentros casuales y
de como se establecen vinculos con personas a las que poco
antes no conocias de nada.

Las cervezas iban siendo consumidas trago a trago, co-
mo un aditamento de la conversacion. No asi las verduras —
ya podian esperar en los platos—; el tiempo de ensartarlas y
masticarlas interrumpiria en exceso.

Will contemplé a su amiga mientras ésta encendia un
cigarrillo.

—;No te importa si fumo?

—En absoluto. He sido fumador durante bastante tiempo.

Mena dio una chupada larga, apart6 el cigarrillo de su
bocay expuls6 el humo. Luego pos6 una mirada complacida
en los ojos de Will.

—Y lo dejaste...

—Si, hace unos afnos. Aunque..., ain quedan rastros de
dependencia psicoldgica e, incluso, fisica.

—Fisica?

—Si. Fisica porque, asi como viene el humo que tu lan-
zas, llega a mi y me gusta, y hasta me coloca.

—iCaramba! Procuraré no lanzarlo en tu direccion.

—No, por favor, no te preocupes, ya te digo que me gus-
ta. Y no por eso voy a volver a fumar; asi que pierde cuidado.

—;Y psicologica?

—Hay todo un catélogo de gestos, desde sacar el cigarri-
llo de la caja hasta ponérselo en los labios. El juego del ciga-
rrillo entre las manos. Mientras fumas, tienes mucho tiem-
po ocupadas las manos; cuando lo dejas, no sabes qué hacer
con ellas. Hay un conjunto de sensaciones; visuales, olfati-
vas, tactiles. Una de las mas poderosas que recuerdo era la
de meter la mano en el bolsillo y palpar los volumenes del
encendedor. Atn después me ha seguido gustando. Ahora
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los colecciono. No me sirven para el mismo fin que antes,
claro, sino solo para eso: para tocarlos.

—Curioso.

—Son los efectos de la adiccion. Pero ya te digo que no
me importa que alguien fume en mi presencia, menos atn
si quien lo hace es una mujer.

—;Sensual?

—DMucho. Y te confesaria algo mas.

—;Qué? Dimelo.

Will lo pens6 un momento.

—Bueno, creo que sera mejor dejarlo para después.

—;Para después?

—Si; justo cuando termines de fumarte otro.

—;Tiene que ser justo después de fumarme un cigarrillo?

—DBueno... Si.

—Bien, como quieras.

Con el agotamiento de las cervezas dieron por termina-
da la cena. Entonces Mena propuso ir a dar un paseo. Hacia
una noche templada, invitadora. A Will le pareci6 una buena
idea. Mena cogi6 una linterna de luz azulada antes de echar
a andar y de internarse por el oscuro camino. Avanzaron un
trecho con algo de reparo, como si fueran en busca del arbol
de la fruta prohibida. Will le pidi6 que le diera la mano y ella
accedid. Dijo que queria sentir a través de ellas el trasvase de
energia del uno hacia el otro. El se doli6 de haber ejercido un
poco de presion con ello, aunque no sintié rechazo sino todo
lo contrario. No sabia lo que sentiria ella; él not6é cémo, de
pronto, se vertian, se amalgamaban, se entrelazaban las dos
corrientes, antes contenidas en uno y otro lado; cémo, aho-
ra, eran un conjunto de sensaciones imbricandose.

Andaban por la senda, unidos de la mano y muy sepa-
rados a la vez, tanto como los brazos daban de si. En cierto
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