Ragtime de la hoja del arce

Maple_Leaf_RagNo viene, que no viene —le digo—, que no viene hasta mañana. No, mamá; no viene hasta mañana. Que hoy es martes y no viene los martes. Ni martes ni jueves. Que no viene, ya te he dicho. Pues sus cosas, cosas que hacer. Un huerto y un perro. No sé, mamá, no sé. Un huerto y un perro, ya te digo. Es cuanto sé. Déjame; ¿no ves que es martes? Martes, y la de cosas que hacer. La cama, las camas. Airear la casa. Las sábanas. Puertas y ventanas. Muy linda la mañana. Sí, muy suyo él. No sé, mamá, no sé. Solo, ya te dije. Es lo que me dice, ni quito ni pongo. Pues las diez. Las diez y sin vender una escoba. Calla o no haré nada, nada en toda la mañana. Mamá, ni idea. Solo y soltero, como un Noé. Viene, hace el trabajo y se larga. ¿Cómo quieres que lo sepa? ¡Cómo que lo tengo que saber…! ¿Por qué? Bueno, mamá, déjame de una vez. O no haré nada, nada en toda la mañana. Y aún me falta barrer, fregar, asustar al polvo, quitar alguna que otra telaraña. La comida, la cocina, un par de horas después. Setas con ajos. Leche frita. Vale, mamá, es atractivo, lo admito. Y, ¿qué?¿Que cómo que y qué? ¡Pues y ¿qué?!

Que no viene, no viene —le repito—, hasta mañana. No, mamá, hasta mañana. Es martes y no viene los martes. Ni martes ni jueves. Ya te lo he dicho mil veces, la memoria te falla. ¿Que te estás haciendo vieja? Ya, cuenta me doy. No, hoy no me va a cundir nada la limpieza. Nada, mamá. Un huerto y un perro. Coles, acelgas; yo qué sé. ¿Rosas? También. Creo que dijo rosas. ¿Que es primavera? Y, ¿qué, mamá? Y, ¿qué? Ah, el polen, la pelusa. Bien, cerraré. Tienes razón. ¡Razón tienes, he dicho! ¿Que no me has oído? ¡Que tienes razón! ¿También sorda, y ciega, y de todo? ¡Pero no muda, mamá, no muda! ¿Que solo te falta quedarte muda? No, muda no te quedarás, mamá, no te vas a quedar. Si lo sabré yo. ¡Y dale! Creo que no. Al menos, eso dijo. Ni martes ni jueves, que no viene. Ni sábados ni domingos. Lunes, miércoles o viernes. Y hoy es martes. ¿Que me acerque? ¿A dónde? ¿Para qué? ¿Que alguien está llamando a la puerta…? ¿Y quién puede ser?

Anuncios